La belleza del paisaje alrededor de Lago Titicaca es como la belleza australiana – una semejanza solo intensificada por la presencia de bosques de eucaliptos, introducidos allí como en tantos lugares latinos – y para un ojo anglo, enseñado a encontrar belleza en campos verdes, exige un ajuste de visión, una definición expandida. Hay mucha variación en los amarillos, marrones y grises. Hay momentos inesperados de ternura – como los eucaliptos jóvenes, sus ramas aún flexibles, sus hojas un verde fresco y pálido – y de alegría, una bandada de pajaritos amarillos y negros revoloteando entre la hierba y un tendido eléctrico. Con la presencia del lago hay también el contraste con el zafiro del agua, y un clima que cambia rápidamente, granizo seguido por cielos azules, el frío de las noches susurrando en una brisa súbita por las tardes soleadas.

Hice una excursión de dieciocho kilómetros, desde Yampupata a Copacabana, y mientras caminaba por los campos, aldeas y bosques al lado del lago me preguntaba como el paisaje boliviano sería diferente como un excolonia inglesa. Habría más cercas; allí los únicos bordes eran la geometría de la campos con sus cultivos distintos, y las pocas casas con muros parecían un esfuerzo extraño encerrarse a si mismas en un mundo abierto. Los animales no estaban en grandes rebaños de un tipo de animal, como los ganados y ovejas australianos; estaban en grupos pequeños, suficiente para una familia, amarrados en los campos abiertos, los cerdos pastando con las vacas.

Habría menos basura en una excolonia inglesa: la única mancha en la belleza allí eran las botellas plásticas y envolturas arrojadas en todos lados, por las calles, en los campos, casas y incluso los lugares sagrados, como si sus dueños no les importan. Pero los campesinos bolivianos parecían tener una intimidad con la tierra que los australianos no pueden aproximarse en sus motos, camiones y tractores: una intimidad literal, física, las parejas trabajando la tierra por mano, las mujeres se sentando en el suelo para lavar la ropa y hacer otras tareas.

Parecía haber más diferencias que similitudes, pero yo veía unas: las plantas ornamentales al lado de las casas de adobe, un cerezo o rosal solitario para dar color y perfume a los patio; la gente quien me saludaba cuando me pasaba en sus vehículos, levantando la mano en una saluda campesina universal.

Pero hablo de la ocupación humana de la tierra, que es solo una capa delgada, incluso cuando los humanos la labran, como las terrazas que corrugan los cerros de Isla de Sol: dado la oportunidad, los árboles no tardan mucho en recubrirlas. Somos inquilinos, no dueños, y una cultura con cualquiera sabiduría reconoce el poder del paisaje que habita. Por la caminata había unos santuarios cristianos que obviamente derivaba su poder de un acantilado o unas rocas imponentes en sus alrededores; una Virgen había sido instalada para dar un sello cristiano a la adoración del paisaje. Este era una gran diferencia entre los ingleses y españoles: los ingleses no tenían suficiente entendimiento (o interés en) de las culturas indígenas incluso para adaptarlas a sus propios propósitos coloniales, o conectar su versión de espiritualidad con la tierra. Hay una continuidad por el lago a pesar de las formas distintas de adorar; la tierra y el agua perduran, y sí son sagradas.