This is my translation of Xavier Villaurrutia’s poem “Nocturno de Los Ángeles” from his collection Nostalgia de la muerte. Villaurutia was an important literary figure in Mexico in the years after the Revolution, a member of the contemporáneos along with Salvador Novo and Jorge Cuesta. His poems have a special urban night time atmosphere: the night descends, half dreaded, half desired, giving cover to sex that’s a half-step from death. Though rarely explicit, this atmosphere of obscurity and danger feels very gay to me. I love the arrival of the beautiful hustler angels in this poem, the way Villaurrutia turns the gay underground into something mysterious and holy, the angels craving not just to touch human bodies but to experience their own.

I would tell you that the streets flow sweetly in the night.
The lights are not so bright that they unveil the secret,
the secret that the men who come and go know,
because everyone’s in on the secret
and nothing would be gained in breaking it in a thousand pieces
if, on the contrary, it’s so sweet to keep it
and share it only with the person you choose.

If each one said in a given moment,
in only one word, what he is thinking,
the six letters of DESIRE would form an enormous bright scar,
a constellation older, and still brighter than the others.
And that constellation would be like a burning sex
in the deep body of the night,
or, better, like the Twins that for the first time
will look each other in the eye, and embrace forever.

Suddenly the street’s river is full of thirsty beings,
they walk, stop, continue.
They exchange glances, risk smiles,
form unexpected couples…

There are curves and banks of shadow,
edges of undefinable deep shapes,
and sudden holes of light that blind
and doors that give to the slightest pressure.

The street’s river is deserted an instant.
Later it seems to return upstream
wanting to begin again.
There’s a moment, paralysed, mute, desiring,
like a heart between two spasms.

But a new pulse, a new beat,
throws in the street’s river new thirsty beings.
They cross, they intermingle and climb.
They hover just over the ground.
They swim on foot, so miraculously
that no one would dare say they don’t walk.

They are the angels!
They have descended to earth
on invisible ladders.
They come from the sea, which is the sky’s mirror,
in boats of shadow and smoke,
to melt into and confuse themselves with mortals,
to exhaust their foreheads on the thighs of women,
to allow other hands to touch their bodies feverishly,
and other bodies to seeks theirs until they find them
like the lips of a single mouth meet in closing,
to exhaust their mouth so long inactive,
to set free their tongues of fire,
to tell the songs, the oaths, the bad words
in which men concentrate the ancient mystery
of flesh, blood and desire.

They have fake names, divinely simple.
They’re called Dick or John, or Marvin or Louis.
Nothing but their beauty distinguishes them from mortals.

They walk, they stop, continue.
They exchange glances, risk smiles.
They form unexpected couples.

They smile maliciously when going up in the hotel elevators
where they still practice the slow, vertical flight.
In their naked bodies there are celestial traces;
signs, stars and blue letters.
They let themselves fall on the beds, they sink in the pillows
which still make them think, for a moment, of clouds.
But they close their eyes to better deliver themselves to their mysterious incarnation,
and, when they sleep, they dream not with the angels, but with the mortals.

Y el poema original en español:

Se diría que las calles fluyen dulcemente en la noche.
Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto,
el secreto que los hombres que van y vienen conocen,
porque todos están en el secreto
y nada se ganaría con partirlo en mil pedazos
si, por el contrario, es tan dulce guardarlo
y compartirlo sólo con la persona elegida.

Si cada uno dijera en un momento dado,
en sólo una palabra, lo que piensa,
las cinco letras de DESEO formarían una enorme cicatriz luminosa,
una constelación más antigua, más viva aún que las otras.
Y esa constelación sería como un ardiente sexo
en el profundo cuerpo de la noche,
o, mejor, como los Gemelos que por vez primera en la vida
se miraran de frente, a los ojos, y se abrazaran y para siempre.

De pronto el río de la calle se puebla de sedientos seres,
caminan, se detienen, prosiguen.
Cambian miradas, atreven sonrisas,
forman imprevistas parejas…

Hay recodos y bancos de sombra,
orillas de indefinibles formas profundas
y súbitos huecos de luz que ciega
y puertas que ceden a la presión más leve.

El río de la calle queda desierto un instante.
Luego parece remontar de sí mismo
deseoso de volver a empezar.
Queda un momento paralizado, mudo, anhelante
como el corazón entre dos espasmos.

Pero una nueva pulsación, un nuevo latido
arroja al río de la calle nuevos sedientos seres.
Se cruzan, se entrecruzan y suben.
Vuelan a ras de tierra.
Nadan de pie, tan milagrosamente
que nadie se atrevería a decir que no caminan.

¡Son los ángeles!
Han bajado a la tierra
por invisibles escalas.
Vienen del mar, que es el espejo del cielo,
en barcos de humo y sombra,
a fundirse y confundirse con los mortales,
a rendir sus frentes en los muslos de las mujeres,
a dejar que otras manos palpen sus cuerpos febrilmente,
y que otros cuerpos busquen los suyos hasta encontrarlos
como se encuentran al cerrarse los labios de una misma boca,
a fatigar su boca tanto tiempo inactiva,
a poner en libertad sus lenguas de fuego,
a decir las canciones, los juramentos, las malas palabras
en que los hombres concentran el antiguo misterio
de la carne, la sangre y el deseo.

Tienen nombres supuestos, divinamente sencillos.
Se llaman Dick o John, o Marvin o Louis.
En nada sino en la belleza se distinguen de los mortales.

Caminan, se detienen, prosiguen.
Cambian miradas, atreven sonrisas.
Forman imprevistas parejas.

Sonríen maliciosamente al subir en los ascensores de los hoteles
donde aún se practica el vuelo lento y vertical.
En sus cuerpos desnudos hay huellas celestiales;
signos, estrellas y letras azules.
Se dejan caer en las camas, se hunden en las almohadas
que los hacen pensar todavía un momento en las nubes.
Pero cierran los ojos para entregarse mejor a los goces de su encarnación misteriosa,
y, cuando duermen, sueñan no con los ángeles sino con los mortales.